차가운 공기는 소리를 막는다고 생각하기 쉽다. 두꺼운 옷을 입어야 할 만큼 추운 날, 소리도 함께 움츠러들 것 같은 느낌이 드는 것은 자연스럽다. 그러나 실제로는 반대다. 겨울 새벽, 인적이 드문 시간에 멀리서 나는 기차 소리나 강 건너편의 대화 소리가 유독 선명하게 들려온다면, 그것은 착각이 아니다. 차가운 공기가 소리를 더 멀리, 더 선명하게 전달하는 조건을 만들고 있는 것이다.많은 사람들이 소리가 멀리 전달되는 데 유리한 조건으로 따뜻하고 습한 날씨를 떠올린다. 여름날 공기가 활기차게 진동하면 소리도 잘 퍼질 것 같다는 직관이다. 그러나 소리의 전달 거리를 결정하는 것은 공기의 온도 자체가 아니라, 공기 층별로 형성되는 온도 기울기다. 이 기울기가 소리의 방향을 위로 꺾어 올리느냐, 아래로 꺾어 내..